Der Jury zufolge schildert der Roman mit großer Sprachkraft von der «Wiedergewinnung der Welt». «Silbe um Silbe» erfahre der Leser, wie die Protagonistin, eine Komapatientin, «Fragmente der Welt wieder zusammensetzt».

Helene Wesendahl findet sich hilflos im Krankenhaus wieder. Ihr Körper gehorcht ihr nicht, ebensowenig wie die Sprache, und ihre Erinnerung ist lückenhaft. Aber sie verzagt nicht. Kathrin Schmidt erzählt in „Du stirbst nicht“ von einem Menschen, der sich nach einem Hirnschlag neu (er-) finden muss und dabei eine fremde Frau entdeckt: Helene Wesendahl.

Eine Rezension von Jörg Plath

Viele werden dieses Buch mit großer Anteilnahme lesen. Sie werden es lesen als die Geschichte einer lebensgefährlich Erkrankten und ihrer mühseligen Rekonvaleszenz mit Rollstuhl und Rollator, Lähmungen und Hilflosigkeiten, Rückfällen und düsteren Stunden. All das ist Kathrin Schmidts Roman auch. Aber hinter der Geschichte einer Kranken steckt noch eine andere Geschichte, und diese erzählt von einem Menschen, der sich verloren hat und wieder finden muss. Es ist eine Entdeckungsreise in das eigene Selbst, und sie hält die Freuden des Wiederfindens ebenso bereit wie nicht wenige Schrecknisse. Letztere überwiegen gar. Während die Krankengeschichte einen recht glücklichen und dadurch voraussehbaren Verlauf zu nehmen scheint, führt die andere, die zweite Geschichte in das dunkle Herz einer Mutter und Ehefrau.

Der erste Satz des Romans lautet: „Es klappert um sie herum.“ Helen Wesendahl kann die Augen nicht öffnen und vermutet, es klappere Besteck. Sie glaubt sich in der Küche der Eltern, hört sie doch die Stimme ihrer Mutter und ihres Vaters. Allerdings sagen beide Merkwürdiges: Ihre, Helenes, rechte Hand halten sie für kälter als die linke, und dasselbe gilt für ihre Füße. Warum sprechen sie darüber?
Hand und Fuß sind nicht nur kälter, sie sind auch gelähmt. Helene Wesendahl hat einen Hirnschlag erlitten und liegt auf der Intensivstation. Wirklichkeit und Traum, Wahrnehmung und Erinnerung gleiten ihr ineinander, auch Innen und Außen. Später, wenn Helene wieder sprechen kann, mühsam und langsam anfangs, weiß sie nicht, ob sie einen Gedanken nur gedacht oder auch gesagt hat. Sie hat nicht nur über ihre rechte Körperseite die Kontrolle verloren. Sie ist auch zum Spielball von Wahrnehmungen, Gefühlen, Erinnerungen geworden – und von Ärzten, Schwestern, Pflegern.

Doch bei aller Hilflosigkeit besitzt Helene Wesendahl den Willen, sich auf die Welt einen Reim zu machen. Daher weiß sie, dass es hinter der Tür ihres Zimmers eine Fallgrube gibt. In sie hinein ist ihre Freundin Inga gefallen. Eine tiefe Stimme hatte sie aufgefordert, in das Zimmer zu treten. Helene hörte den Fall und dann ein schadenfrohes Lachen. Sie selbst wird wahrscheinlich ferngesteuert, man hat ihren Arm an einen Schlauch angeschlossen. Und nachts herrscht Unruhe, da wird den Leuten in einem Austrockner alle Feuchtigkeit entzogen, bis ein „trockenes, gerunzeltes Quaderchen“ übrigbleibt. Bei Helene hat man darauf verzichtet, weil sie zu „fett“ sei. Eine „Afasie“ hat sie, das weiß sie. Natürlich kennt sie das Wort. Nur was bedeutet es? Ach ja: „Anfang sieben, möchte sie laut sagen.“ Denn gegen sieben beginnt die Nacht und die Austrocknungsprozedur.

Horror und Komik gleiten für den Leser nicht anders als Ängste und Wirklichkeitswahrnehmung für die Patientin ineinander. Es dauert lange, bis Helene Außen- und Innenwelt verlässlicher unterscheiden kann. Oft führt für sie kein Weg vom Gedanken zum Wort. Sie weiß, was sie sagen will und kann es nicht. Die Worte fehlen ihr, oder es stehen ihr, wie sie, wenn überhaupt, erst später merkt, die falschen zur Verfügung. Matthes besucht sie jeden Tag. Daher fallen ihr die Namen ihrer Kinder wieder ein. Drei hat sie mit Matthes, zwei aus der Zeit davor, so wie ihr Mann auch. Genauso bruchstückhaft erinnert sie die „vorwendliche“ Geschichte und die danach. Schliefen sie und der liebevolle Matthes zu Hause in Karlshorst nicht getrennt? Gab es da noch jemanden? Viola oder Viktor, einen Mann, der eine Frau sein wollte, und eine Liebe, gegen die sich Helene wehrte? Als ihr das wieder einfällt, verliert sie erneut den Boden unter den Füßen.

2002 überschwemmt die „Jahrhundertflut“ Dresden und Blut das Hirn von Helene. Es ist die einzige, nur knapp angedeutete Analogie, die sich Kathrin Schmidt erlaubt. Helenes Krankheit will sie nicht als Metapher verstehen und ihm so Sinn verleihen, worüber Susan Sontag ein kluges Essay geschrieben hat. Stattdessen gibt die Krankheit die literarische Form vor: Die Abschnitte bestehen anfangs aus wenigen Zeilen, weil sich Helene nur kurz konzentrieren kann. Das bedrückende Geschehen gibt nicht sie, sondern ein Erzähler wider, der zugleich in den aufgebohrten Schädel und auf die Außenwelt blicken kann. Das erzeugt nicht selten kräftige Situationskomik. „Du stirbst nicht“ ist ein überraschend heiteres Buch.

Nicht zuletzt, weil Helene Witz besitzt. Oft ist es ein Sprachwitz, der die Einschränkungen der Afasie munter zu unterlaufen sucht: Der Terminus für das den Hirnschlag auslösende Blutgerinnsel gefällt der Kranken so gut, dass sie gern Aneurysma Wesendahl heißen würde. Die Beziehung der Worte zu ihren Bedeutungen ist für Helene ausgesprochen locker. Ein alter Topos der Literatur, die Eigenwilligkeit der Sprache, wird in „Du stirbst nicht“ wie selbstverständlich nutzbar gemacht. Erst als die von Worten faszinierte Helen auf ihrem Laptop eigene Texte findet, erinnert sie sich, dass sie Schriftstellerin ist.

Kathrin Schmidt hat vor einigen Jahren selbst einen Hirnschlag erlitten. Sie schrieb unter Mühen „Seebachs schwarze Katzen“, um sich zu beweisen, dass sie weiter als Schriftstellerin arbeiten kann. Erst danach vermochte sie wohl an die literarische Bearbeitung ihrer lebensgefährlichen Erkrankung denken.
„Du stirbst nicht“ ist anders als ihre bisherigen Schriften, ob Gedichte oder Romane, von großer Direktheit und weniger barock. Die formale und stilistische Reduktion entspricht dem eingeschränkten Dasein von Helene, die vom ersten Augenblick an unverdrossen nach Sinn sucht und sich damit am kahlgeschorenen Schopf aus dem Sumpf des Vergessens zieht. Kathrin Schmidt hat ein bewegendes Buch über ein altes Thema der Literatur geschrieben: über die Identität, ihre Auslöschung und ihre Neukonstruktion.

Eine Rezension von Jörg Plath