Au départ, ils étaient quatre : Dimitri Bodianski, Dominik Nicola, Stéphane Sirkis et son frère jumeau, chanteur et leader du groupe : Nicola Sirkis.
Nous sommes à l’été 1983. L’Aventurier : premier album et premier tube d’Indochine.

À cette époque, la rencontre entre Indochine et le vidéo-clip n’a pas encore vraiment lieu. Mais pourtant, on trouve déjà ici une idée forte. Par la surimpression, le groupe s’inscrit, se fond dans une bande dessinée. Dès le départ, Indochine plonge ainsi corps et âme dans la fiction.

« Nous pensons que le public jeune a besoin d’évasion, d’exotisme, pas qu’on lui parle du métro ou de la politique » déclare alors Nicola Sirkis.
Avec l’avènement d’Indochine, il n’est donc plus question de chansons à texte ou de rock engagé. Voici venu le temps des vallées infernales, des flibustiers, des aventuriers contre tous guerriers. Bienvenue dans les années 80.

1985. Premier grand tournant. Sortie de l’album 3 et Indochine devient un phénomène de société.

Avec cet album, Indochine évolue. Le groupe chante désormais le dépucelage, l’amour à trois, les garçons au féminin et les filles au masculin, bref une sexualité hésitante, ambiguë jusqu’au fond des yeux. Indochine a désormais trouvé sa voie : ce sera l’adolescence et ses tourments sexuels.
Pour toute une jeune génération, Nicola Sirkis et sa bande deviennent des icônes. Partout, on parle désormais d’une Indomania.

• Comment faire durer cette Indomania ?

C’est la question centrale de l’album 7000 danses qui sort en 1987.
Avec Les Tzars, la rencontre entre Indochine et le vidéo-clip va enfin avoir lieu.
Réalisé par Marc Caro, Les Tzars décrit les déambulations d’un lézard dans un hôtel vétuste et poussiéreux. Il traverse des pièces hantées par d’étranges personnages, essentiellement des hommes politiques : Ronald Reagan, sa femme Nancy, Gorbatchev, Hitler et beaucoup d’autres. Ces figures historiques apparaissent sous la forme d’archives audiovisuelles visiblement vieillies, délavées. Surtout, elles sont prises dans un mouvement entêtant et répétitif. Ces images ont ˜buggé˜, elles tournent à vide.

Le vidéo-clip est particulièrement symptomatique de la génération Indochine. Tous ses personnages qui ont fait ou font l’Histoire ont perdu de leur netteté et de leur sens à force d’être répétés en boucle. Le groupe les met tous dans le même sac, les mélange en un grand bazar dont il faut se débarrasser. Plus que jamais, Indochine se définit comme un groupe apolitique. Et que tous ces fantômes de l’Histoire, comme ils le chantent, « leur foutent la paix. Pour toujours ».

Et puis, la même année : un autre titre révélateur : La Machine à rattraper le temps.
Indochine met ici en scène le fantasme du mouvement perpétuel : il faut courir, tourner sur soi-même, ne jamais s’arrêter, bref affoler le temps, le prendre de vitesse pour, peut-être, le déboussoler.

• Le temps. La grande obsession de Nicola Sirkis.

Indochine est le groupe d’une génération. Mais une génération, inévitablement, ça vieillit. Et curieusement, le groupe, lui, va refuser de vieillir. C’est à cette époque que l’on commence à évoquer un syndrome à propos d’Indochine, celui de Peter Pan.

Petit rappel : inventé par James Barrie, immortalisé par Walt Disney, Peter Pan est l’enfant qui refuse de devenir adulte et préfère vivre au pays imaginaire, au milieu des fées, des enfants perdus et des pirates. James Barrie l’écrit en ouverture de son conte : « Tous les enfants, un jour, grandissent, hormis un seul ».

A l’aube des années 90, un certain malaise se fait donc jour. Et il ne va cesser, lui, de grandir.
En 1988, premier signe : Dimitri Bodianski quitte le groupe. Indochine n’est plus que trois.
Et puis. 1990 : sortie de l’album Le Baiser. Premier échec commercial et critique du groupe.
La roue tourne et le clip de la chanson Punishment Park va l’illustrer.
Punishment Park, c’est d’abord un film des années 70 réalisé par Peter Watkins, où de jeunes américains en lutte contre la guerre du Vietnam, sont pourchassés par l’armée dans le désert californien.

Dans leur clip, Indochine rejoue Punishment Park mais, en mettant de côté, encore une fois, toute référence politique. Cependant, il est bien ici question de désert, d’enfermement, d’oppression et de fuite. Indochine évoque son propre rapport à la folie médiatique et au rejet qu’ils commencent à susciter. Le groupe est ici visiblement traqué.
L’image est particulièrement prémonitoire de ce qu’Indochine va bientôt affronter, puisque c’est littéralement une traversée du désert qui est ici mise en scène. Pour le groupe, elle va durer plus de dix ans.

Et puis, une autre prémonition : vers la fin du clip, les trois musiciens sont à l’arrêt, face au précipice. Des images d’archives apparaissent alors : photos, coupures de presse, souvenirs du passé, etc. Indochine ne peut plus avancer. Le groupe doit maintenant faire marche arrière et organiser son propre recyclage.

La sortie du Birthday album l’année suivante enfonce le clou. Birthday Album : un best-of, un album anniversaire peut-être, mais tout le monde pense alors à un enterrement. On trouve d’ailleurs pour la première fois sur l’une de leur pochette, leur photo, et puis les dates, 1981-1991, comme un air de pierre tombale.

Avec cette compilation, le groupe remporte un succès là où son récent album avait échoué. Indochine se conjugue désormais au passé. Comme les images d’archives du clip Les Tzars, Indochine est enfermé à son tour dans un espace-temps particulièrement réduit, obligé de répéter, en boucle, les mêmes chansons du passé.

• On dit alors Indochine fini. Mais l’Histoire, pourtant, continue.

1993. Sortie de l’album Un jour dans notre vie. Sur la pochette : un visage d’adolescent, androgyne, évidemment. Rien n’a vraiment changé.
Le clip Savoure le rouge, à nouveau réalisé par Marc Caro, confirme la stagnation. Il décrit un univers mécanique fondé sur l’emboîtement et la répétition. Un univers vicié et claustrophobe où les trois membres d’Indochine apparaîtront enchaînés les uns aux autres par un morphing, fonctionnant, lui aussi, en boucle.
Plus que jamais, Indochine est pris dans un engrenage.

Début 95 : l’hémorragie continue. Dominique Nicola s’en va. Indochine n’est plus que deux. Faute de mains d’œuvre, les frères jumeaux doivent désormais faire appel à de nouveaux musiciens, au coup par coup.
En 96, sort l’album Wax. Sur la pochette : deux adolescents s’épilent. Toujours la même imagerie, toujours le même échec commercial.
Le clip Drugstar est encore une fois révélateur. Les deux frères jumeaux se mettent en scène dans un appartement avec des adolescents apparemment sans parents. L’image semble tout droit sortie de Peter Pan. Les frères Sirkis sont bel et bien au pays imaginaire, au milieu des enfants perdus.

Février 99 : le drame. Alors que le groupe termine Danceteria, son nouvel album, Stéphane Sirkis meurt d’une hépatite foudroyante. Nicola perd son frère jumeau. Indochine n’est plus qu’un. Et tout va changer.

Après une période de deuil, sort en 2002, Paradize, l’album du renouveau et du triomphe. Pour la pochette, Nicola Sirkis choisit symboliquement un nouveau sigle en forme de croix. Après la traversée du désert, il y a eu la mort. Mais après la mort, il y a la résurrection.

Le clip de leur tube J’ai demandé à la lune va illustrer cette résurrection.
Tout d’abord, le décor : deux écrans, deux images jumelles qui se rejoignent en un seul corps. Illustration de l’évolution du groupe. En un peu plus de dix ans, deux membres sont partis, le public aussi, un frère est mort, mais Nicola Sirkis, lui, est resté debout. Les fondus enchaînés viennent confirmer la métaphore : c’est la fusion des images et la fusion des corps. Plus la peine de faire appel au morphing de Savoure le rouge : Nicola Sirkis a absorbé à lui seul toute l’essence d’Indochine.

La star peut désormais parler à la lune ou écouter le soleil, elle a visiblement atteint une nouvelle dimension quasi mystique. Son corps se décolle du décor, il se détache, s’envole. Dans son dos, les images deviennent abstraites. Nicola Sirkis, plus que jamais ange blessé.

Et puis : l’enfant. Une image de renaissance, bien sûr mais pas seulement. Car, au milieu du clip : l’enfant devient petite fille, tandis que le visage de Nicola Sirkis, lui, reste étonnamment juvénile. Derrière lui, les images ont beau défiler à toute vitesse, dans ses bras, l’enfant a beau grandir, Nicola Sirkis, lui, ne semble pas affecté par le temps.
C’est donc peut-être vrai : « tous les enfants, un jour, grandissent, hormis un seul ».

Comme le souligne le clip, Nicola Sirkis a beaucoup marché pendant sa traversée du désert, mais il n’a jamais vraiment avancé. Le temps s’est écoulé en parallèle, dans son dos, mais lui a patiemment attendu, marchant à son rythme. Le public l’a un temps dépassé, puis s’est essoufflé avant de se réadapter à la vitesse de la star.

Cette marche immobile, paradoxale, illustre finalement toute l’ambiguïté de la résurrection médiatique d’Indochine.
On reprochait auparavant à Nicola Sirkis de ne pas changer. On le réhabilite aujourd’hui parce que, justement, il n’a pas changé. On croyait que le temps jouait contre lui. C’était en fait l’inverse.

Nicola Sirkis a donc relancé la machine à fantasmes. Alors que vient de sortir le dixième album d’Indochine, Alice et June, l’Indomania ou plutôt la Sirkissmania est donc repartie et plus rien ne semble pouvoir l’arrêter.

Les bras levés, les yeux grand ouverts, plusieurs générations vont donc bientôt retrouver leur idole sur scène, dans des concerts conçus comme des grandes messes, plusieurs générations s’apprêtent à nouveau à boire les paroles de leur grand magicien du temps. Et croire, avec lui, à l’adolescence éternelle.

Luc Lagier pour Court-Circuit (le magazine), janvier 2006.

• Discographie

1982
L’aventurier (L'aventurier) L'opportuniste / Leila / Docteur Love / Indochine (les 7 jours de Pékin) / Dizzidence Politik / Françoise (qu'est-ce qui t'as pris ?)

1983
Le péril jaune (Le péril jaune (ouverture) / La sécheresse du Mékong / Razzia / Pavillon rouge / Okinawa / Tonkin / Miss Paramount / Shangaï / Kao-Bang / A l'est de Java / Le péril jaune (fermeture) )

1985
3 (3ème sexe / Canary Bay / Monte Cristo / Salômbo / Hors-la-loi / A l'assaut (des ombres sur l'O) / Trois nuits par semaine / Le train sauvage / Tes yeux noirs)

1986
Indochine au zénith (Ouverture / A l'assaut / Canary Bay / L'opportuniste / 3ème sexe / L'aventurier / A l'est de Java / Salômbo / Miss Paramount / Trois nuits par semaine / Kao Bang / Dizzidence Politik / Tes yeux noirs))

1987
7000 danses (La Bûddha affaire- Les citadelles / La chevauchée des champs de blé / Il y a un risque (le Mépris) / Les tzars / La machine à rattraper le temps / Un grand carnaval / 7000 danses / Une maison perdue...))

1990
Le baiser (Le baiser / Des fleurs pour Salinger / More... / Alertez Managua / Les années bazar / Punishment Park / Soudain l'été dernier, je suppose / Les plus mauvaises nuits / Persane Thème / Tant de poussière / La colline des roses)

1991
Le Birthday Album (L'aventurier / Dizzidence Politik / Kao Bang / Le péril jaune / Miss Paramount / 3 nuits par semaine / Tes yeux noirs / 3ème sexe / Canary Bay / La Bûddha affaire / La chevauchée des champs de blé / Les tzars / La machine à rattraper le temps / Des fleurs pour Salinger / Le baiser / Alertez Managua / Punishment Park / More / La guerre est finie (inédit))

1993
Un jour dans notre vie (Savoure le rouge / Sur les toits du monde / Un jour dans notre vie / Anne et moi / La main sur vous / Some Days / Bienvenue chez les nus / D'ici mon amour / Candy prend son fusil / Ultra s. / Vietnam Glam / Crystal Song Telegram )

1994
Radio Indochine Savoure le rouge / 3 nuits par semaine / Canary Bay / Un jour dans notre vie / Tes yeux noirs / 3ème sexe / More / La machine à rattraper le temps / Des fleurs pour Salinger / Kao Bang / Bienvenue chez les nus / Les tzars / Crystal Song / L'aventurier

1996
Unita Indochine (Kissing my Song / L'aventurier / Les tzars / 3 nuits par semaine / Des fleurs pour Salinger / La chevauchée des champs de blé / Kao Bang / Un jour dans notre vie / Un grand carnaval / Le baiser / Tes yeux noirs / La machine à rattraper le temps / Canary Bay / Punishment Park / Savoure le rouge / 3ème sexe (Live) / Dizzidence Politik / La Buddha affaire )

1996
Les versions longues (Les tzars / 3 nuits par semaine / Des fleurs pour Salinger / La chevauchée des champs de blé / Kao Bang / Un grand carnaval / Tes yeux noirs / La machine à rattraper le temps / Punishment Park / Punishment Park Dub / 3ème sexe / Hors la loi / La Buddha affaire)

1996
Indochine Wax (Unisexe / Révolution / Drugstar / Je n'embrasse pas / Coma, coma, coma / Echo-ruby / Les silences de Juliette / Satellite / Mire-live / Ce soir, le ciel / Kissing my song / L'amoureuse / Peter Pan

1997
Indo-live Ouverture / Mire-Live / Unisexe / Les tzars / Trois nuits par semaine / La main sur vous / Les silences de Juliette / Kissing my Song / Satellite / Punishment Park / Echo-Ruby / Je n'embrasse pas / Drugstar / Revolution / Des fleurs pour Salinger / Canary Bay / Monte Cristo / Mes regrets+3eme sexe / Tes yeux noirs / L'aventurier

1999
Dancetaria (Dancetaria / Juste toi et moi / Manifesto (les divisions de la joie) / Justine / Atomic Sky / Rose Song / Stef II / She Night / Venus / Astroboy / Halleluya / Le message)

2001
Nuit intime (Nuit Intime / Les plus mauvaises nuits / Tes yeux noirs / Atomic Sky / D'ici mon amour / Justine / More / Salômbo / 3 nuits par semaine / 7000 danses / Juste toi et moi / A l'est de Java / La colline des roses / Ce soir le ciel / Stef II / Punishment Park / + morceau caché (3ème sexe)

2002
Paradize (Paradize / Electrastar / Punker / Mao Boy ! / J'ai demandé à la lune / Dunkerque / Like a Monster / Le grand secret / La nuit des fées / Marilyn / Le manoir / Popstitute / Dark / Comateen 1 / Un singe en hiver)

2004
3.6.3. (Intro Natja / Venus / Paradize / Electrastar / Trois nuits par semaine / Punker / Astroboy / Dark / Le grand secret / Mao Boy / Popstitute / J'ai demandé à la lune / Punishment Park / Miss Paramount / Indo Club / Le Baiser / Salômbo / La colline des roses / Comateen I / Anne et moi / Tes yeux noirs / 3ème sexe / Marilyn / L'aventurier / Dunkerque / Glory Hole / + morceau caché (Un singe en hiver)

2005
Alice et June (La Promesse / Les portes du soir / Alice & June / Gang Bang / Ladyboy / Black Page / Pink Water / Adora / Un homme dans la bouche / Vibrator / Ceremonia
Le Pacte / June / Sweet Dreams / Belle et Sébastiane / Crash me / Aujourd'hui je pleure / Harry Poppers / Tallula / Morphine / Starlight)

• À consulter

Le site officiel d’Indochine