Bien que prévoyant qu’il décevrait le gros public lequel connaissait l’histoire de la turbulente gitane d’après le seul livret de l’opéra-comique, le réalisateur [Jacques Feyder] courut le risque commercial de remonter à la source, à la nouvelle de Prosper Mérimée. L’interprète choisie fut Raquel Meller, grande vedette et, de plus, espagnole. Qui sait si l’on n’avait pas pensé à Carmen parce que Raquel Meller existait ?
Pour attirante et singulière qu’elle fût, on oublia qu’elle apparaissait à la scène comme une tendre et une réservée, ce qui nous éloignait des ardeurs sauvages et provocantes de l’authentique héroïne. Ensuite, par un travers commun à beaucoup d’acteurs, Raquel Meller entendait n’interpréter que des personnages tout à fait sympathiques. L’action dévastatrice de Carmen pouvait bien être mue par la fatalité, Raquel, portée vers des rôles de femmes insoupçonnables, déplorait l’immoralité de la bohémienne. Elle répugnait à sa mauvaise conduite, à ses œillades amoureuses, se refusant à tout baiser éhonté sur la bouche, et, par tant de sauvegarde de sa tenue, désespérait son metteur en scène qui se faisait de l’amante des contrebandiers, des soldats et des toreros une idée corsée. L’exécution du film ne se déroula pas dans une atmosphère paisible et la collaboration de deux artistes éminents n’aboutit pas au triomphe.
Il y eut aussi dans cette affaire un ennui musical. On avait cru avoir une bonne idée en commandant la partition au compositeur espagnol de talent, Halffter, disciple de Manuel de Falla. C’était compter sans les mœurs du cinéma. Les exploitants entendirent faire jouer ce qui leur plairait. Par bonheur pour Halffter, existaient des concerts symphoniques plus accueillants.
Henri FESCOURT
La Foi & Les Montagnes ou Le 7e Art au Passé (p. 259-262)