Grozny a été reconstruite en un temps record par Ramzan Kadyrov, qui noie son passé de violent chef de milices sous un déluge de lumières. Kadyrov pose désormais en protecteur omniprésent, l'homme qui a mis un terme à la guerre. Des tirs, des explosions, il y en a très peu maintenant. En face de la mosquée construite par son clan, on peut lire "Ramzan, merci pour Grozny!"

Kadyrov a légitimé son sponsor, Poutine, l'ancien bourreau de Grozny. Mais il a aussi rétabli la sécurité dans la capitale, et fait revivre, sous haute surveillance, les gymnases, les marchés, les universités. La population lui en sait gré, même des anciens opposants, comme l'intellectuel Raykom, vice président de l'Académie des Sciences. C'est l'ère des compromis avec un président mégalomane qui a décrété Grozny centre du monde.

De nombreux tchétchènes réfugiés au loin sont revenus, mais d'autres s'apprêtent à partir. Ainsi Khava, qui a perdu un fils, opposant islamiste assassiné. Elle se prépare à l'exil et partira bientôt rejoindre son fils aîné en Belgique. Car à Grozny, tout n'est pas reconstruit, et il y a encore régulièrement des opposants qui disparaissent.