Le territoire de l'actuel Kirghizistan fut peuplé au VIIIe siècle par des immigrés d'origine turque. Il fut ensuite conquis successivement par les Mongols, les Chinois et les Russes, et n'acquit son indépendance qu'en 1991 après l'effondrement de l'Union soviétique. Depuis lors, Askar Akaïev était le chef d'État de cette jeune 'démocratie', mais par suite d'abus de pouvoir et de fraudes électorales, le mouvement pour la démocratie a réussi cette année, comme en Géorgie et en Ukraine, à provoquer un renversement du pouvoir en place.

De latitude équivalente à celle de l'Italie, le Kirghizistan a pourtant un climat assez rude, car une large part du pays se situe dans le massif montagneux des Tian Shan (monts célestes). De nos jours, la plupart des Kirghizes passent l'hiver dans les bourgs de la vallée, mais durant les mois d'été, bon nombre d'entre eux renouent avec la vie nomade de leurs ancêtres. Montant et démontant leurs yourtes au gré de leurs pérégrinations, ils vivent des mois durant sans eau ni électricité. Un couple, Nurgul et Bayisch, sont de ceux-là. Avec une part de leur famille, ils quittent la vallée pour rejoindre les montagnes, heureux de cette liberté en pleine nature avec leurs troupeaux de moutons, vaches et chevaux.

Musulmans comme la plupart de leurs compatriotes, les Rayimov n'ont pas de porcs. Les près des hauts plateaux, verdoyants en été, fournissent une alimentation saine et abondante au bétail, dont le lait est très bon. Pendant que son mari s'occupe des bêtes, Nurgul vaque à la lessive et aux fourneaux, ce qui n'est pas une mince affaire sans eau courante ni électricité. Il lui faut aussi, toutes les deux heures, traire les juments. Le lait de jument fait le délice des humains le jour, et celui des poulains la nuit. Il sert aussi à faire le kumis, la boisson nationale des Kirghizes, que l'on fabrique en faisant fermenter le lait et en le battant jusqu'à obtention d'un breuvage légèrement alcoolisé et réputé très sain, y compris pour les enfants. Le plus souvent, le fourneau reste dehors dans la journée, mais par mauvais temps, on le rentre dans la yourte où il sert de chauffage, car à 3 000 mètres d'altitude, les nuits sont fraîches, même l'été.

Durant la transhumance d'été, les repas se composent pour l'essentiel de pâtes faites maison, de soupes et de viande. Les légumes frais sont rares, avec seulement des pommes de terre, carottes et oignons sauvages que l'on utilise avec parcimonie, simplement pour donner du goût. Pour Nurgul, les journées où il y a de la visite sont les plus fatigantes. Les amis et proches qui désirent profiter du bon air de la montagne sont toujours les bienvenus. Nurgul prépare le traditionnel « bichbarmak », ce qui signifie « cinq doigts » car on le mange non pas avec un couteau et une fourchette, mais avec les doigts. L'invité choisit parmi le troupeau un mouton que les hommes abattent, vident et découpent en douze parts.

Nurgul récupère alors les os et certains abats pour le « bichbarmak ». Les os sont distribués en fonction de l'importance des convives. Les personnes âgées sont très respectées au Kirghizistan. Le doyen a donc droit à l'os d'honneur (os du bassin), les morceaux les moins prisés (pieds ou oreilles par exemple) étant destinés aux enfants.

Quand l'été touche à sa fin, les nomades rejoignent leurs maisons dans la vallée. Avant d'être épouse et mère, Nurgul fut enlevée par son mari selon la tradition kirghize du rapt de la fiancée. Elle espère bien que ses trois filles ne subiront pas le même sort, qu'elles auront la chance de faire des études et de décider de leur vie.