Au Paraguay, un jour de juin 1935. Perdus au milieu de nulle part, assis dans un hamac ou bien travaillant aux champs, Cándida et Ramón, un couple de paysans âgés, attendent le retour de leur fils parti à la guerre. Ils attendent aussi que l'orage éclate et qu'une chienne, au loin, cesse d'aboyer. Ils attendent des temps meilleurs, de l'aube au crépuscule...

Ode au temps qui passe entre les mots, Hamaca Paraguaya est aussi une ode au silence, "un silence lourd de sous-entendus" seulement perturbé par le chant des oiseaux, le grondement du tonnerre ou le murmure d'un ruisseau. Le dialogue entre les deux seuls personnages du film, ainsi que leurs monologues en voix off, n'en prennent que plus de relief pour souligner cet instant d'attente éternelle entre ce qui était (avant le départ du fils) et ce qui va arriver (reviendra-t-il ?). Ramón, le père, affronte l'attente avec optimisme ; Cándida, la mère, est persuadée de la mort de son fils et de l'inutilité de cette attente. Mais chacun reçoit un signe du fils qui va les faire changer d'attitude... Par ses choix radicaux de réalisation, Paz Encina signe là un film de toute beauté, digne d'une tragédie universelle.