Il était commode, jadis, de m’accoler l’étiquette d’un espion devenu écrivain. Or il n’en est rien. Je suis un écrivain, qui, lorsqu’il était très jeune, a passé quelques années vaines mais très formatrices dans les services secrets britanniques.

Je n’ai pas connu ma mère avant l’âge de 21 ans. Je me conduis en gentleman, mais je n’en suis pas moins de très humble naissance. Mon père était un escroc et un filou. Je vous invite à lire Un pur espion.

Je déteste le téléphone. Je ne sais pas taper à la machine à écrire. Mon métier, je l’exerce en rédigeant tout à la main. Je vis sur une falaise en Cornouailles et je déteste les villes. Je ne supporte pas de séjourner trois jours et trois nuits dans une ville. Je ne vois pas grand monde. Je passe mes journées à écrire, me promener, nager et boire.

Mises à part mes activités d’espion, j’ai en mon temps vendu des serviettes de bain, j’ai divorcé, lavé des éléphants, fugué de l’école, décimé un troupeau de moutons gallois avec un obus de 12 kg parce que j’étais trop stupide pour comprendre les instructions de l’artilleur et j’ai enseigné dans un établissement pour enfants et adolescents polyhandicapés.

J’ai quatre fils et douze petits-enfants. J’ai quitté mes fonctions officielles il y a quarante ans. J’ai écrit mes trois premiers livres alors que j’étais un espion et j’en ai écrit dix-huit autres depuis que j’ai retrouvé la liberté.

Un bon écrivain n’est expert qu’en une chose : lui-même. Et s’il a un minimum de sagesse, il reste silencieux sur le sujet. Certains d’entre vous se demanderont pourquoi je suis réticent à me soumettre à des interviews à la télévision, à la radio et dans la presse. La réponse est que rien de ce que j’écris n’est authentique. J’écris à partir du rêve, pas de la réalité. Or les médias me traitent comme si j’écrivais des manuels d’espionnage.

Dans une certaine mesure, je suis flatté de voir que l’on prend tellement au sérieux mes affabulations. Mais cela me place malgré moi dans un rôle de faux gourou car elles n’ont aucun rapport avec ce que je suis ni ce que je fais. Les artistes, d’après mon expérience, vivent hors du réel. Ils font semblant. Ils ne sont pas authentiques. Ce sont des espions. Je ne fais pas exception à la règle. »

Source : John le Carré - Official Author's Website (avec l'aimable soutien)