Une remarque en guise de préambule : le tragique, le bonheur, la joie ou la liberté, tout état humain en somme s’inscrit dans un jeu d’opposition où les contraires se nourrissent l’un l’autre.

Si la musique, particulièrement dans le style classique, n’échappe pas à cette règle, il s’agit pour l’interprète de sentir que le basculement de la joie à la souffrance répond à une nécessité interne au discours, quelque chose de profondément ancré dans la constitution du sujet.

Ainsi, chez Haydn, l’irruption de l’ombre là où la lumière se faisait aveuglante, l’humour succédant à la peine, la distance que présuppose toute narration, tout cela forme un chemin de pensée. C’est en tout cas ce qu’Hélène Couvert semble nous dire avec obstination et il n’est pas besoin d’une heure d’écoute pour le comprendre.
Ainsi, dans la Sonate XVI 49, alors que le piano à la fois cristallin et opaque, lui-même chargé de toutes les contradictions du monde, a énoncé l’essentiel de ce que l’œuvre avait à nous dire, l’adagio bascule dans le tragique. Certes cela est écrit : ces basses comme un glas, on les connaît bien sûr ! Mais pour nous conduire comme elle le fait à ce point de rupture, il faut être infiniment musicienne. Voire plus. Il faut être une grande artiste.

Mathias Heizmann