Violet, 12 ans, vit dans un bordel de La Nouvelle-Orléans où travaille sa mère Kattie. Celle-ci n'a pas le temps de s'occuper d'elle et la fait passer pour sa soeur quand cela l'arrange. Un jour, le photographe Bellocq vient prendre des clichés de Kattie et Violet. Puis il revient souvent sans "consommer", ce qui intrigue Violet qui le considère à la fois comme son père et son amoureux. Kattie, à qui un client propose le mariage et une vie respectable à Saint-Louis, n'ose pas avouer à son époux qu'elle a une fille et abandonne Violet au bordel. Après une punition injuste, la fillette s'enfuit et part habiter chez Bellocq...

Louis Malle a réalisé une magnifique recomposition d'un lieu mythique et d'un passé révolu, dont il cerne les contours à travers le regard à la fois innocent et perverti d'une fillette. Dans cet univers de femmes, l'amour se mêle à l'argent, la beauté se perd dans les frous-frous et le sérieux se dissout dans l'alcool. Fière et folâtre, Violet (Brooke Shields dans son premier rôle) ne connaît que l'artifice mais pose avec sincérité devant Bellocq (Keith Carradine), photographe dont les images de prostituées furent reconnues comme des oeuvres d'art. Le réalisateur brosse le tableau chatoyant d'un univers d'effervescence et de langueur. Le bordel ressemble à une volière ; d'ailleurs, dans la scène clé de l'annonce du mariage de Kattie, Louis Malle ne se prive pas de la métaphore de l'oiseau rendu à la liberté : égaré dans la salle à manger où les convives festoient, l'oiseau est ramené à la fenêtre d'où il prend son envol...