Synopsis : Fausta souffre d’une maladie, « le lait de la douleur ». Cette maladie n’est pas due à des microbes et touche non seulement des femmes qui ont été maltraitées ou violées à l’époque des années de terreur au Pérou, de 1980 à 2000, mais aussi leur progéniture. Lorsque la mère de Fausta décède, la jeune femme se retrouve seule et conserve le mal héréditaire dans sa chair. Elle va plus loin : pour tenir à distance ceux qui en voudraient à son corps, elle a introduit dans son vagin une pomme de terre qui joue le rôle d’un bouclier. Mais, désormais livrée à elle-même, Fausta est bien obliger d’affronter le monde.

Critique : « Lait noir de l'aube nous te buvons la nuit / te buvons à midi / nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons ». Après la présentation de « La Teta asustada », le deuxième long métrage de la péruvienne Claudia Llosa en point d’orgue de la compétition à Berlin, le geste de Paul Celan semblait vraiment honoré : la mort est un maître d'Allemagne.

De l’autre côté de l’Atlantique et en réminiscence d’autres luttes, celles meurtrières qui ont opposé les révolutionnaires du sentier lumineux et les militaires péruviens, la jeune réalisatrice Claudia Llosa évoque les séquelles et les répercussions d’un conflit civil long et meurtrier sur les jeunes générations. « Le Lait de la douleur » est une croyance populaire. Villageoise, Fausta pense que sa génitrice, victime de maltraitances, lui a transmis sa peur par le lait maternel. La jeune femme ne peut trouver la paix, d’autant que ses consoeurs traumatisées par les violences ont perdu leur âme aux yeux des membres souvent masculins de leur communauté, elles sont les damnées du Pérou.

« La Teta asustada » constitue le haut niveau du cinéma d’auteur au féminin. Il magnifie le rôle du poil à gratter qu’il s’est lui-même attribué avec d’autant plus d’âpreté que personne ne le fera à sa place. Qui d’autre que Claudia Llosa pour oser conjuguer ainsi l’organique et le politique, les déformations vaginales plus communes au cinéma de David Cronenberg et la revendication politique héritée de celui de Costa-Gavras ? Personne, effectivement. Dans cette fiction au cours de laquelle les mariages interfèrent avec les enterrements et la vision d’un cercueil avec le boucan d’un orchestre de bal, on peut même dire que la nécessité de la « vérité et réconciliation » instituée dans les pays dévastés est pervertie.

Obligée de trouver un travail, Fausta la villageoise se retrouve servante chez une bourgeoise qui passe son temps à accrocher aux murs des visions d’enfer : de grands portraits de militaires, ceux qu’elle imagine surgir dans le lit de sa mère, la bave aux lèvres. Pire encore, Fausta a l’habitude de chanter. Ce qu’elle ne peut révéler, elle l’évoque par la grâce exutoire du chant. Artiste de renom, sa patronne ne se gêne pas pour s’en inspirer, dans ce moment éternellement recommencé où la classe dirigeante vampirise le peuple… Ces marques d’insolence de Claudia Llosa contrebalancent un style tout de même attendu, entre les plans rigoureusement cadrés désormais symptomatiques du cinéma d’Amérique latine et les silences appuyés.

Julien Welter