C’est au début des années cinquante que le stylo-bille Bic fait son entrée sur la scène mondiale de l’écriture. Le Baron Bich vient d’en acheter le brevet au Hongrois Laszlo Biro et lance le Bic Cristal... Plus d’un demi siècle plus tard, cet instrument d’écriture révolutionnaire fait partie denos vies quotidiennes. Un succès planétaire...

Le film explore les caractéristiques et les propriétés de cet objet au design intemporel : sa forme si simple, celle d’un crayon bien taillé, son corps transparent de thermomètre où l’on voit baisser le niveau de l’encre, sa technologie de pointe et l’astucieuse exploitation de la bille. De passionnants documents d’archive situent l’apparition et l’usage de ce stylo-bille dans notre société de consommation. On découvre qu’il est l’un des premiers accessoires d’usage quotidien, très simplifié, de bonne qualité et à un prix abordable. Un concept que la firme impose grâce à d’efficaces campagnes publicitaires et qui bientôt s’étendra à d’autres objets de la vie courante, comme le briquet et le rasoir.

Le stylo-bille Bic Cristal est bientôt récupéré par de grands artistes en même temps qu’il remplace les plumes dans les écoles. Il accompagne l’alphabétisation de l’Afrique post-coloniale et se répand outre-Atlantique à une vitesse fulgurante.

Le film suit dans toutes ses arabesques le fil de cette réinvention de l’écriture..