Trois copains routiers traversent les grandes plaines désertiques de l'Arizona au volant de leurs gros camions, dont le sexy Martin, don Juan des stations-services au tempérament rebelle. Dans un trou perdu, un shérif avec qui Martin a eu maille à partir leur inflige une amende et le conflit tourne à la bagarre générale. Flanqué d'une jeune photographe dont la voiture est tombée en panne, Martin, en signe de protestation, entraîne alors des centaines d'autres poids-lourds dans une course folle vers le Mexique. La révolte des routiers suscite un engouement national...

Avec un dédain royal pour ce scénario plutôt brinquebalant, Sam Peckinpah s'occupe surtout à magnifier son héros sur fond de courses-poursuites spectaculaires, de paysages grandioses et de slogans alors à la mode contre l'ordre et l'autorité. Affublé des fameuses lunettes réfléchissantes "gouttes d'huile", exhibant son torse nu et son short effrangé, K. K. joue les sex-symbols virils avec le talent qu'on lui connaît. Un Easy rider pour poids-lourds, de seconde zone, mais qui finit bien !