Le scénario de Paul Thomas Anderson tisse avec maestria les coïncidences et les drames, les chemins de traverse et les morceaux de bravoure, pour déboucher sur un grandiose finale. Jouant sur tous les tableaux (mélo, comique, drame, suspense...), son "épopée de la vallée de San Fernando" multiplie les jeux de miroirs - enfants brimés et pères en faute, cancers et addictions qui rongent, règne fallacieux des images... Le cinéaste de Boogie nights offre au passage à chacun de ses interprètes, Tom Cruise en tête, un époustouflant rôle de composition.