De Kelly Reichardt
(2006, USA, 1h16)
Avec Will Oldham, Daniel London…

Un DVD Epicentre

Synopsis : Mark forme avec Tania un couple dont le premier enfant est sur le point de naître. C’est à ce moment que Kurt, un ami de longue date de Mark un peu perdu de vue, se rappelle au souvenir de leur camaraderie et lui propose de partir en week-end effectuer un road trip dans les régions forestières du nord-ouest américain afin de rallier une source d’eau chaude reculée. Partagé entre son épouse et l’allégeance faite à ses jeunes années, figurée par la présence de Kurt, Mark accepte. Il se laisse embarquer sans enthousiasme excessif, certain de se rassurer en arguant de faire plaisir à son vieux copain marginal. Mais sa condescendance ne le mettra pas à l’abri pour autant…

Critique : Ponctué en son début et sa conclusion par des programmes radiophoniques, la bande-son d’une indigence communautaire et politique exposée à mesure que défilent à l’image les agglomérations américaines et calmes, « Old Joy » est un film parcimonieux essentiellement constitué de trajets et de haltes arrangées en conversations évolutives ou aporétiques. Mais là où tant d’autres films n’ont pour rôle que d’offrir des témoignages repérables, enregistrés, de la réalité de leur époque, la modicité dont fait preuve Kelly Reichardt pour son bref long métrage, qu’on aurait vite pu réduite lui aussi au portrait d’une génération empêchée, a le mérite de produire une sorte de contrecoup. Comme Mark, le spectateur s’assied à la place du passager, se laisse guider, peu impressionné, et ne mesure que plus tard l’effet insidieux de ce spectacle bucolique. Si le voyage vers la source d’eau chaude curatrice, une sorte de reprise des ballades post adolescentes effectuées jadis le cœur léger, est de toute façon entreprise avec modestie, c’est que chacun en pressent peut-être dès le départ les bienfaits très éventuels, sans en appréhender pour autant son égale capacité à saper le moral (« take it easy », répète plusieurs fois Kurt à son ami de jeunesse, blasé puis inversement stressé, pour l’enjoindre à ne justement pas faire une montagne de ce trekking). L’impossibilité d’un retour aux joies inconséquentes du passé, qui sont travesties par la nostalgie, est une donnée si attendue qu’aucun des protagonistes n’y aura vraiment pris garde.

Le pays traversé n’est pas non plus à la fête, les extérieurs de l’Oregon sont superbes, mais le cheminement est hasardeux et la carte routière difficile à lire. Telle la musique du groupe Yo la Tengo utilisée en bande-son, improvisée ou réduite à des introductions, et les propos boiteux de Kurt sous l’influence de la fumette, la relation des deux trentenaires en goguette est une suite d’amorces, aléatoires et laborieuses. Il ne s’agit d’ailleurs pas pour le film de débuter plus ou moins tardivement, ni de prendre ensuite un quelconque envol, mais d’observer le vacuum où se trouvent les deux hommes, une brève histoire du temps, un fragment d’existence au milieu d’un espace forestier écrasant de sérénité. Ce petit peu, ce n’est pas rien.

Julien Welter

Les compléments :

- Interview de Todd Haynes
- galerie photos de Justine Kurland
- Filmographies de la réalisatrice et des acteurs principaux
- bandes-annonces française et américaine du film
- catalogue Epicentre Films

Old Joy
De Kelly Reichardt
(2006, USA, 1h16)
Avec Will Oldham, Daniel London…
Un DVD Epicentre