comme attaque

Dans l’histoire des Celtes, le football apparaît déjà au programme des réjouissances après la victoire. Après une bataille, les vainqueurs coupaient la tête du chef de la tribu ennemie et la poussaient du pied dans les rues du village. Pris au pied de la lettre, parler de "balle" n’est donc pas vraiment approprié pour un jeu qui se pratique avec une tête. Si on en avait fait la remarque, "tiens, ça vous sert de ballon", on aurait répondu autrefois : "Non, ça nous sert de tête". On ne parlait pas de hooligans à l’époque. Il y avait déjà de la violence, et pas qu’un peu… mais ce n’était pas un problème.
 

comme faute

Bill Shankly, manager légendaire du FC Liverpool, est l’auteur d’une phrase restée dans les annales : « Certains disent que le foot est une question de vie ou de mort, mais je peux leur assurer que ça va beaucoup, beaucoup plus loin que ça. » Ces paroles devraient parfaitement éclairer l’enjeu de la faute. Tant de choses dépendent de la victoire que les joueurs oublient une règle d’or capitale : un tricheur peut certes mystifier le monde entier, mais au fond de son cœur, il sait qu’il est un escroc. Et il ne saura jamais s’il est vraiment bon.
 

comme icône

Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle les dieux du stade – le public les vénère. Ils sont des modèles pour les enfants, ambassadeurs de leur pays et indicateurs de tendance en matière de mode. Ils sont aussi censés avoir un avis sur tout – un comble : ce n’est pas parce qu’on est surpayé et qu’on a des pieds en or (et accessoirement qu’on est en rupture de diplôme) qu’on est aussi un expert en politique internationale, spécialiste du changement climatique et critique d’art !


comme goal

Le gardien de but n’est pas à la fête. Quand un attaquant rate son penalty, le public dépité hausse les épaules et applaudit à titre de consolation. Mais on n’en finit jamais de railler la moindre défaillance du gardien. Sous la pression, même les meilleurs, qui ont pourtant des  nerfs d’acier et qui en ont vu d’autres, peuvent craquer. Il est arrivé au grand David James du club de Manchester City, également sélectionné en équipe nationale, d’être si abattu qu’il ne voulait plus vivre. Il s’est jeté sous un bus. Mais il lui est passé entre les jambes…


comme juge-arbitre

Les arbitres n’ont jamais droit à un petit mot gentil. Les mauvaises langues disent que n’importe qui peut être arbitre, il suffit d’avoir la vue basse et de savoir courir à reculons un sifflet dans la bouche. Pourtant, la tâche de l’arbitre est ardue. Tellement ardue que personne n’est à la hauteur. Je me souviens de la Coupe du Monde de 1986. Maradona a marqué un but de la main dans les buts anglais, sans que l’arbitre ne s’en émeuve. Il y a tellement de règles au foot que l’arbitre ne peut pas se souvenir de toutes, surtout au milieu des hurlements des fous du stade. C’était quoi déjà ? Dilemme...


comme milieu de terrain

Le milieu de terrain, c’est un général sur le champ de bataille, le Napoléon du gazon ; chef né, c’est lui qui détermine la stratégie du jeu. Sa clairvoyance lui permet d’avoir une vision globale du terrain – tel un général qui suivrait la bataille du haut de sa monture – et de repérer la faille de l’adversaire comme personne. Sans le génie du milieu de terrain, le gros de la troupe serait largué. Il n’y a pas à revenir là-dessus, mais ça peut énerver. On marque un but, on explose de joie et voilà que le milieu de terrain se manifeste : « Ouais, tu as peut-être marqué, mais c’était mon idée. »
 
 
comme zen attitude

Et nous voilà arrivés à Z, la boucle est bouclée. Comme chacun sait, le foot est partout dans l’air du temps. Il est l’esprit du moment. Le foot est entré dans la vie et la culture de tout le monde. Et franchement dit, j’en ai ras la casquette. Je suis resté zen jusqu’à maintenant, mais là, je dis stop. Le foot me sort par les yeux. Je rêve de sujets sur la philo, l’escalade, et même sur le sexe, tiens. A la télé ou au café, on ne parle que de ça, le foot par-ci, le foot par-là, le foot ceci, le foot cela. Pareil dans les journaux et au parc, le foot, toujours le foot…