Serbis, à Manille, signifie "service" sexuel. Le Family, cinéma monumental et décrépi, en propose pour tous les genres, mais dans une seule catégorie : le hard. C'est cela qui attire dans ses flancs, à toute heure, une faune urbaine en mal de plaisirs, bien plus que les vieux films porno projetés en continu. Nanay, la matriarche, et les trois générations de sa famille au bord de la crise de nerfs, règnent sur ce temple du cinéma transformé en bordel.

Le jeune talent du cinéma philippin (Prix de la mise en scène à Cannes l'année suivante pour Kinatay) nous plonge en apnée dans un tourbillon de douleurs, d'hystérie, de sexe, d'amour et de haine. Un maelstrom poussé à l'incandescence par la splendeur des corps et les déchaînements de la bande son, qui capte l'âme d'une mégapole où chacun tente frénétiquement de survivre.