Aussi contrariées que le destin de beaucoup des pays de l’Afrique, dont l’essor s’assortit de la violence, les cinématographies africaines ne se départissent pas, non du manque de reconnaissance, mais du manque de moyens. Figure dont l’estime est avérée sans lui permettre de tourner plus d’une fiction tous les dix ans, Haile Gerima revient avec « Teza ». Il s’agit d’une épopée tournée avec le budget d’un court métrage d’Abderrahmane Sissako : trente années d’histoire éthiopienne où l’impérialisme succède au marxisme, sans que la folie des hommes ne s’estompe.

Elle est regardée avec perplexité par Anberber, un étudiant en médecine qui disqualifie cette brutalité avec présomption, en raison de son éducation et de son cursus mené en Allemagne où il fréquente progressistes et militants. Particulièrement vicieux et sommaire, un coup du sort propulsera à son tour le velléitaire dans l’hécatombe collective… Quand la réalité dépasse la fiction, Haile Gerima fait du cinéma. Malgré le nombre des rustines détectables à l’œil nu, il mène un récit plein de bruit et de fureur, utilise efficacement le va-et-vient permanent entre l’Allemagne et l’Ethiopie pour donner le tournis concentré dans les yeux hébétés d’Anberber. La candeur du jeu d’Aaron Arefe, qui interprète le jeune homme, devient presque un atout : elle ne présage en rien de la barbarie imminente.

Autre plongée dans un univers militaire au bord du cataclysme, « Nuit de chien » signe un autre retour, celui de Werner Schroeter. Entre Jean Genêt et Enki Bilal, l’auteur du « Jour des idiots » se tourne vers le crépuscule et le somnambulisme d’un personnage aussi aveuglé qu’Anberber, cette fois par l’amour et sa résolution à envoyer les convictions politiques aux oubliettes. Luis (Pascal Greggory, plus enflammé et bondissant qu’à l’accoutumée) n’en fait pas moins le choix suicidaire de revenir dans une ville et un pays indéterminés où membres d’un gouvernement fantoche, miliciens girouettes et civils apeurés sont lancés dans une dernière danse macabre avant la chute finale. Voix de la Callas échappée d’un soupirail, éclairages dignes de « Suspiria » de Dario Argento, marins voleurs, traîtres ou prostitués sont des éléments composites, que Schroeter assemble avec un sens du chaos harmonieux qu’on ne reconnaissait pas tout à fait à cet auteur indissociable d’une forme plus exclusivement syncopée. La planète (vue par) Schroeter vit son dernier soupir, pourtant on ne s’y ennuie pas.