En 82, le morceau, "Wot?", première parodie du rap, entre plein pot dans les charts internationaux. Derrière ce tube massif, l'anglais Captain Sensible, littéralement le capitaine avisé, un clown en béret rouge qui en connaît un rayon côté provo. 6 ans avant "Wot?", Captain Sensible et son groupe The Damned sortent le premier 45 tour du punk anglais : "New Rose". Sensible y tient la basse. The Damned, les damnés, pourraient figurer au Guinness book du punk: premier single de l'ère destroy, premiers groupe à tourner au States, premiers à splitter, premiers à se reformer et précurseur du rock gothique. N'en jetez plus! Avec eux le rock vit son big bang punk.

Captain Sensible de son vrai nom Ray Burns est né en 54 à Londres. Avant de manier la basse comme un dieu, il gagne sa vie dans les toilettes. Un jour de 76, Captain, préposé au nettoyage des toilettes, discute avec Rat Scabies chargé de l'entretien des sols. L'un se vante d'être le champion de la basse, l'autre le roi des batteurs. Ils montent The Damned et embauchent illico un type rencontré dans un bar.

Dave Vanian se prend pour un vampire, le voilà chanteur des Damned. La création des Damned tombe à pic dans une Angleterre ravagée par la crise et le chômage. Face aux parents qui se retrouvent sans emploi après avoir travaillé dur toute leur vie, la nouvelle génération refuse de jouer le jeu. Tous les ingrédients de la révolution punk sont réunis.

Après quelques semaines de répétitions les Damned donnent leur premier concert le 6 juillet 1976 au 100 club en ouverture des Sex Pistols encore inconnus. Le mois suivant, ils sont à l'affiche du premier festival punk, à Mont de Marsan dans le Sud de la France. Dans la foulée, les Damned enregistrent "New Rose", le single qui signe l'acte de naissance du punk.

Les Damned enchaînent les albums, surprenant les fans par les nouvelles voies qu'ils explorent en vrais punks. Sur scène, le groupe applique à la lettre les recettes du destroy. Comme ici invités sur la très respectable BBC, où ils prennent un malin plaisir à refaire la déco du plateau…

Entre deux mises à sac, Captain Sensible en profite pour se la jouer solo. En 82, il découvre le rap de Grandmaster Flash, enregistre son méga tube "Wot?" et réalise le grand écart entre punk et pop. Profitant de l'absence du Capitaine, Dave Vanian se fait plaisir et s'épanouit en reprenant en version Dracula le tube "Eloïse" écrit dans les sixties par Barry Ryan. Aujourd'hui, Dave compose des musiques de films tandis que Captain Sensible s'est trouvé un nouveau terrain de jeu : la politique avec son grouspuscule, le Blah Party!

Pour leur retour sur scène et dans les studios avec un dixième album, Vanian et Sensible sont les seuls rescapés de la "Damned generation". Après le "no future", c'est "no retraite" pour les vieux punks.

Captain Sensible - "Wot"