1923
L'exubérance d'un bal costumé dans la villa de la famille Thomas Mann à Munich. On s'amuse entre amis, mais il y a aussi les six enfants, Erika, Klaus, Golo, Monika, Michael et Elisabeth, qui s'en donnent à cœur joie. Thomas Mann est déguisé en magicien. Elisabeth, la cadette de ses filles qui vient juste d'avoir cinq ans, est en adoration devant Fritz, un jeune danseur de 20 ans. Comme ensorcelée, elle ne le quitte pas d'une semelle...

1999
Elisabeth pénètre dans ce qui était la maison de son enfance, dont la famille a été expulsée en 1933. Il n'en reste plus aujourd'hui qu'un rez-de-chaussée vide. Elle ouvre une porte vers son passé, vers son enfance. Se souvenant de cette soirée costumée où elle connut ses premier émois amoureux, elle lit un passage de la nouvelle Unordnung und frühes Leid, dans laquelle son père, le « magicien » Thomas Mann, parle de l'amour d'enfance de « Medi ».

Près de 80 ans séparent ces deux moments qui plantent le cadre temporel de l'adaptation cinématographique d'une saga tourmentée, celle de la famille Mann qui est sans doute la plus célèbre famille d'écrivains allemands. Ce film en trois parties est un caléidoscope alternant les témoignages d'époque, les souvenirs et des séquences tournées avec des comédiens.