En Normandie, dans la première moitié du XIXe siècle. Après avoir été abandonnée par l'homme qu'elle aimait, Félicité quitte son village et trouve un emploi de domestique auprès de Mathilde Aubain, une jeune veuve mère de deux enfants. Dès lors, sa vie sera rythmée par les travaux de la maison, mais aussi par une succession de drames...

Adapté d'une nouvelle de Gustave Flaubert parue dans le recueil Trois contes, ce film dépeint une existence tout entière dévouée aux autres. Naïve et peu bavarde, Félicité a choisi de donner sans limites alors même que la vie devait tout lui prendre : son fiancé Théodore, Clémence, la fille de sa patronne, Victor, son neveu adoré, et enfin Loulou, son perroquet. Préférant les silences aux explications superflues, la réalisatrice retrace, avec une infinie subtilité, l'évolution de la relation qui unit la domestique à son austère maîtresse, dont la sécheresse des sentiments s'étiole au fil des ans. L'opposition muette des deux femmes - l'une est exaltée tandis que l'autre a peur d'aimer - se mue ainsi en une profonde tendresse, bousculant les conventions sociales. Sandrine Bonnaire et Marina Foïs, en parfait accord, subliment ce premier long métrage pudique et élégant, composé comme une toile de maître.