Comme son grand-père avant lui, il parcourt la brousse tropicale pour découper des bananiers avec sa machette, pour recueillir papayes, cabosses (les fruits du cacaoyer), noix de coco et courges. Puis son âne emporte sur son dos les délices de la forêt tropicale. Dans les supermarchés, qui depuis longtemps ont conquis ce DOM-TOM français et avant-poste antillais de l’Union Européenne, il n’achète que ce que la nature de l’île tropicale ne peut lui offrir.

Outre les deux principales îles, Grande-Terre et Basse-Terre, l’archipel de la Guadeloupe comprend Marie-Galante, célèbre pour sa canne à sucre et son rhum blanc, ainsi que quelques îles plus petites. Grande-Terre et Basse-Terre sont reliées par un mince bras de terre. Dès la première moitié du dix-septième siècle, la Guadeloupe fut colonisée par les Français qui y cultivèrent la canne à sucre dans de gigantesques plantations.

Ces îles, pour lesquelles Français et Anglais se firent la guerre, connurent leur âge d’or du dix-septième siècle jusqu’au début du dix-neuvième siècle. Lorsque les Européens commencèrent à extraire le sucre à partir de la betterave, elles connurent un lent déclin. De nos jours, il ne reste que bien peu de traces de la prospérité que procurait le sucre aux planteurs. Comme presque partout dans les Caraïbes, le mélange d’éléments principalement européens, africains et autochtones a créé une culture culinaire dont le charme exotique envoûte le visiteur. On l’appelle la cuisine créole.

Patrick Solvet et sa femme Mariano préparent pour la famille et les amis un festin créole à base de fruits sauvages, de poisson et de viande. Ils mettent des tomates, des herbes et de l’ail dans une marmite chauffée au feu de bois, derrière la maison. Les graines de roucou (ou : rocou – une épice utilisée en Amérique centrale et du sud) donnent à la sauce dans laquelle le poisson cuit une couleur rouge vif. Les papayes mijotent avec la viande, la rendant tendre comme le beurre et lui donnant un arôme pratiquement inconnu en Europe. Les noix de coco font office de verre de bienvenue rafraîchissant. Mariées à du lait concentré sucré, des épices et de la vanille, elles donnent une glace de rêve. Ajoutez des boulettes de morue frites et une marinade de porc au curry d’inspiration indienne, et la garden-party créole peut commencer au son des tambours.