À l’époque où je vivais en Allemagne, j’ai dirigé pendant quelques années des salles de cinéma. C’était à la fin des années 70. C’est là que j’ai fait la connaissance d’un mot allemand qui n’a cessé de m’interroger depuis. Un mot qui faisait partie du jargon professionnel des gens de cinéma. Ainsi, sur les catalogues des distributeurs, les films étaient-ils divisés en deux catégories :  "abendfüllende Filme" et "Kurzfilme". Les Français disent platement longs métrages et courts métrages, ces termes faisant allusion au nombre de mètres de pellicule constituant ces films.

Si les Allemands désignent donc un film court par le très banal "Kurzfilm", ils ont choisi pour caractériser le long métrage un terme étonnant :  "abendfüllender Film". "Abend", c’est la soirée et "füllend", c’est le participe présent du verbe "füllen", remplir, donc "abendfüllend", ça signifie remplissant la soirée, un film remplissant la soirée.

Pourquoi n’ai-je jamais pu m’habituer à ce terme que mon travail m’amenait pourtant à employer fréquemment, c’est-à-dire pourquoi n’ai-je jamais pu le prononcer sans penser à tout moment à sa signification littérale : un film qui remplit la soirée ? Probablement parce que ce terme nous plonge dans un abîme de réflexion : pourquoi ces films sont-ils réalisés ? Pourquoi je les montre dans mon cinéma ? Pour remplir, occuper le temps des citoyens ? A-t-on peur qu’il ne fassent des bêtises si on n’occupe pas leur temps libre ?  A-t-on peur qu’ils ne s’ennuient ? Un film doit-il avant tout remplir le temps ou doit-il procurer du plaisir ? Vous le voyez, le terme est lourd de sens.

Un jour, comme je faisais part de ma perplexité à une amie allemande, professeure de philosophie, elle s’arrêta tout à coup sur ce terme tellement familier à ses oreilles qu’elle en avait oublié depuis longtemps le sens littéral. Elle se jeta alors dans un vrai petit cours de philosophie à mon intention. Kant. Il fallait remonter à Emmanuel Kant pour comprendre cette notion du temps qui est une forme de notre sensibilité, qui donne un cadre à nos impressions, un cadre qu’il faut remplir d’objets idéaux, tandis que Fichte, lui… Quant à Bergson, qui s’oppose frontalement à Kant sur cette notion du temps… Bon, je n’ai pas tout compris, mais j’ai compris une chose, c’est que ce mot qui désigne un long métrage n’est pas un mot anodin, qu’il puise ses sources dans la philosophie allemande…

Un autre ami, moins philosophe et plus francophile, lui, s’est alors rappelé une phrase de Madame de Staël dans son livre De l’Allemagne. Un livre que Madame de Staël écrit en 1810 à l’issue d’un long voyage en Allemagne après que Napoléon l’eut bannie de Paris, le franc-parler de cette intellectuelle ne convenant guère à l’empereur. Mon ami a retrouvé alors la citation qu’il cherchait dans le chapitre 12 :
Le mérite des Allemands,
c'est de bien remplir le temps,
le talent des Français,
c'est de le faire oublier.
 

Encore une fois ?
Le mérite des Allemands,
c'est de bien remplir le temps,
le talent des Français,
c'est de le faire oublier.

Eh bien, voilà qui devrait vous faire méditer à votre tour…

Texte : Corinne Delvaux
Image : Olivia von Pilgrim